ОСОБЕННОСТИ Государственного РЕМОНТА
СПУСТЯ РУКАВА
ОСОБЕННОСТИ Государственного РЕМОНТА
Евгений КУЛАКОВ
Если ездишь на умеренном "АЗЛыКе", то заморочек с наведением глянца, добычей запчастей, дворовыми хулиганами и ГАИ появляется малость. А вот пижон-автомобилист в наших критериях обречен. На него устроена реальная облава: каждое его движение отслеживается, на каждую крошечную потребность разевается десяток скупых кармашков. Универсальная мера издержек на ремонт для него - "штука баксов".
Каюсь, собирался схитрить. Приобрести машину, которая была бы сразу настолько же элегантной, сколь и нетребовательной. И, казалось, отыскал собственный эталон - "Фольксваген-Жук". Машина знаменитая, как "Харлей", и долгоиграющая, как "Победа".
Вправду, "жучок" изредка меня подводил. С хорошей третью нефункционирующих устройств он передвигался практически так же бодро, как во времена давнешней собственной юности (а ударило ему четверть века). С "крутизной" тоже было все в порядке. На лицах встречных при виде милой лупоглазой машинки появлялась немного идиотическая ухмылка; горячие южные Различное на светофорах свешивались из джипов и, ввинчивая невидимые лампочки, умоляли реализовать "антиквариат". Я гордо отрешался и ощущал себя реальным пижоном.
Антиквариат же худо-бедно тарахтел, глотал наш невкусный бензин и, возможно, уже в 3-ий раз показал бы числа "00000" на спидометре, будь тот исправен. Но случилось то, что случается с каждой машиной: подошло время капремонта мотора.
Нужно сказать, у "Жука" сильно мало недочетов, зато те, что есть, трудноустранимы. Потому ремонт его мотора (как и у микроавтобуса "ТранПодвескаер"), по уверениям прошедших через это хозяев, могут отменно сделать только несколько человек в городке.
Председатель клуба "жуков" (есть в Москве и таковой; насчитывает он приблизительно полсотни членов, зато практически у всех - по два-три "Фольксвагена") порекомендовал мне обратиться к некоему Юрию.
- Неплохой мастер. Длительно делает, правда, зато все методом: вывешивает там, подгоняет... посидит, поразмыслит, опять подгоняет...
И председатель здесь же, не отходя от каталога запчастей, взял двести баксов за заказанную поршневую группу:
- Вот при для тебя факс посылаю, - произнес он. - Через три недели ожидай посылку из Америки.
- Почему не из Германии? - поинтересовался я.
- В Штатах все дешевле раза в два, - был ответ. - Не считая того, мы здесь собрали несколько заявок, так что получится вроде бы оптом - пересылка, растаможка... Может быть, даже верну для тебя часть средств.
Нормально, поразмыслил я. И начал звонить Юрию.
Он - поточнее, пока его глас - внушал доверие. Только вот запчасти будут через три недели, посетовал я. Ничего, успокоил меня Юрий, если что, по моим каналам найдем.
Отлично иметь дело с опытным специалистом, восхитился я. Сколько плюсы! Сколько убежденности в следующем дне! Мне бы так.
Мы условились на послезавтра - начинались майские празднички, погода стояла расчудесная, и впереди было чудное лето; я предвкушал красоты отдыха на природе, катания с девицами на экзотичной машине и тому схожую ересь.
Юрий оказался солидного вида нестарым человеком с тихим, но жестким голосом и идеальным "Вы". А еще у него была привычка молчком глядеть на тебя в ответ на некие вопросы, возможно, нетактичные, чего я, невежа, не осознавал. Помолчав, он снисходительно усмехался и умиротворяюще разъяснял несмышленышу: "Не беспокойтесь, все создадим".
Он приехал на ярко-желтом "ТранПодвескаере", из которого извлек поразительную, специально изготовленную телегу(!) для снятия мотора с "Жука". Основание телеги было выполнено из 3-х авто камер; при их надувании движок вывешивался. "Левша, ну и только!"- восхитился я, совсем уверившись в узконаправленной специализации Юрия.
На вопрос о стоимости мой спец уже обычно замолчал, нежно разглядывая что-то у меня на лбу.
- Ну, вообще-то полный ремонт мотора "Жука", включая... - и Юрий в конце концов разразился целым каскадом технических подробностей, где отдельной графой стояли даже проверка термостата и почему-либо покраска картера. Волосы у меня на голове зашевелились, и я стал умолять его именовать цифру. "Шестьсот-семьсот баксов. Плюс запчасти", - был ответ.
- А в каком случае 600 и в каком - семьсот?- заинтересовался я.
- Ну, если получится вернуть твой движок - мы же не знаем, что там снутри - тогда 600. А если совершенно дело плохо - поставим другой. У меня есть. Тогда семьсот.
- А номера? - похолодел я, законопослушный. И даже не направил внимания, как он элегантно перебежал на "ты".
- (Пауза. Ухмылка.) Не беспокойся. На "Жуке" это просто.
И Юрий уехал к для себя в Текстильщики. С собой он увез мой мотор и $400 в качестве задатка.
В июне я начал чувствовать легкое беспокойство. Вестей не было ни из далекой Америки, ни из близких Текстильщиков. Председатель клуба ругал на чем свет стоит южноамериканского поставщика (которого полтора месяца вспять расхваливал) и предлагал отозвать заказ. Смутно подозревая, что изменчивость председателя может коснуться и мастера, за которого он ручался, я ринулся звонить Юрию.
На тревожные расспросы мастер - естественно, после паузы - расслабленно отвечал: "Так запчастей-то нету. Вези запчасти-то. А движок я раскидал, там все нормально. Будет поршневая - поставим..."
Я не отважился напомнить ему про "его каналы".
...К концу лета я уже привык жить без машины. Потому даже не очень обрадовался, когда позвонил председатель и сказал:
- Вези Энциклопедия грузовых автомобилей, запчасти пришли.
- Какие Энциклопедия грузовых автомобилей? - опешил я.
- Ну, там оказалось, твой заказ стоит триста двенадцать баксов, пришлось нам за тебя вложить...
Энциклопедия грузовых автомобилей я отвез, но запчасти так и не увидел: по уверениям председателя, их немедля передали Юрию. Но таковой обычный, на 1-ый взор, процесс передачи занял практически два месяца. Я неделями вызванивал председателя, "того человека", также мастера, которые, как выяснилось, умели делаться невидимками и исчезать через пальцы с проворством сказочных эльфов.
Мастер сохранял осторожность и после того, как Ремонт и эксплуатация попали к нему: на то и придуманы определители номера, чтоб не всегда снимать трубку. И все-же в один прекрасный момент он это сделал, и я выпалил: "Желаю приехать поглядеть!"
- Приезжай, - внезапно нежно согласился Юрий. - Чаем напою.
Началась новенькая стадия отношений с клиентом - "сердечная". Я много вызнал о трудностях жизни и о его, Юры, нелегких победах над ними. Ведя меня по напичканной аппаратами и механизмами лоджии, он сетовал на ГАИ, на отсутствие стекол для собственного, уже второго "ТранПодвескаера" (который он купил, как я понимаю, отчасти и на мои Энциклопедия грузовых автомобилей); на то, что супруга бранится, когда он на кухне кипятит Ремонт и эксплуатация мотора в ведре с каустической содой...
- А движок твой вот он, стоит, - отрадно окончил мастер. Движок, вобщем, быстрее лежал - в разобранном виде. Юра растолковал, что очень велик свободный ход клапанов в направляющих втулках - последние придется выпрессовывать и подменять. Делать это нужно при температуре 200 градусов, прикладывая циклопическое усилие, да еще под углом...
- Представляешь, как это трудно, - мученически улыбаясь, гласил Юра. - Заказал на заводе особый пресс. А если без пресса, смотри, что выходит, - и он показал мне две либо три головки с обломанными краями и сияющими уродливыми дырами. - Это я вручную пробовал.
Сердечно поблагодарив Юру за то, что он экспериментировал не на моих головках, я все таки отважился спросить:
- А что если они и под прессом ломаться будут?..
- (Молчание. Пауза. Ухмылка.) Не будут.
- Но все-же - вдруг...
- (Пауза. Дерзкая ухмылка. Кивок.) Не будут.
Признаться, к тому времени я уже, как наркоман, "подсел" на странноватое притягательность Юры. Это его молчание на вопросы по существу... Эти его многоречивые, доброжелательно-навязчивые разъяснения по хоть какому другому поводу, не имеющему дела к делу... Полугодовой (!) ремонт стал обычной частью моего сознания; я бы, пожалуй, ужаснулся, если б он вдруг кончился.
В чувство меня привел выпавший снег. В первый раз за много лет оставшись перед лицом зимы без машины, я встрепенулся и начал при каждом комфортном случае запускать фразы типа: "Для тебя что, Энциклопедия грузовых автомобилей не необходимы?" Помогало это не достаточно. Шли деньки; издавна был сделан пресс. В один прекрасный момент, когда миновал очередной (вырванный, как кость у пса) срок, Юра, как обычно безмятежно, отвечал на мои проклятья:
- Ты меня вынудил, сам бы я не пообещал...
И, в один момент воодушевившись, начал вдруг говорить, какую неплохую он вчера для себя "ракушку" поставил.
- Так что у нас сейчас есть гараж! - окончил он отрадно.
Это "у нас" меня добило. Я разорался в телефонную трубку (изумив случаем оказавшуюся при разговоре дочь) и востребовал аудиенции.
- Приезжай, естественно, - с готовностью, но как-то сухо согласился Юра. - Только тебе нехорошая новость. Одна твоя головка нормально, а 2-ая, ну, в общем, сломалась.
... Лоджия была завалена сломанными головками от "жуков" и "транПодвескаеров". Я содрогнулся, представив, как Юра ночами, запершись, с упорством маньяка вставляет их одну за другой в пресс и давит... еще вставляет и опять давит... головки ломаются, а он вставляет и давит...
С этого денька наши дела оказались немного омрачены. Я ринулся находить (и отыскал уже на последующий денек) новейшую головку к моему движку - правда, малость другой модификации, но полностью подходящую. Юра же наотрез отказался ее ставить.
- Почему? - я сделал вид, что удивлен. - Она что, не подходит?
Юра желал соврать... но сообразил, что я знаю правду. И, надувшись, ответил просто:
- Не желаю.
Ясное дело: если б он принял приобретенную мной головку, то ее цена я бы просто вычел из причитающегося ему гонорара. Мы оба это отлично понимали.
Но 100 баксов, потраченные на головку, не сгинули зря: работа двинулась. Не ахти как, естественно, но через две недели Юра объявил об окончании сборки и о том, что сейчас он будет движок "прокручивать" и "гонять на щите", проверяя, "все ли так".
- А что может быть "не так"? - осторожно спросил я.
- (Многозначительная пауза.) Да все что угодно может быть.
А что ты собирался услышать? Так для тебя и нужно...
Всего за два денька до Нового года, когда я назубок (и уже втемную) набрал Юрин номер, он расслабленно произнес:
- Пригоняй машину.
- Постой, мы так не уславливались, - забеспокоился я, представив все красоты буксировки машины с мерзлыми тормозами, севшим аккумом и на летней резине.
- Как мы уславливались? - спросил беспамятный Юра.
- Что снимешь движок, отремонтируешь и поставишь его на машину - тут же, около дома - у тебя же телега есть. И я не повинет, что ты дотянул это дело до зимы.
- Отлично, позвони мне завтра, - хладнокровно ответствовал мастер и, верный для себя, взял тайм-аут на обдумывание стратегии.
Назавтра я услышал вердикт:
- Ну, все нормально. Можешь приезжать, забирать собственный движок.
Итак, он опять все переиграл. Любопытно, какой из собственных приемчиков Юра применит, когда черт посадит его на вилы и потащит в ад?