Чисто. Непосредственно
Нужно владеть прирожденным денежным чутьем, находчивостью, иметь Энциклопедия грузовых автомобилей, рассчитывать на везение, чтоб в один прекрасный момент рискнуть и заняться тем, чему тебя не учили ни дома, ни в школе, ни в институте.
6 годов назад олимпийские фавориты по фехтованию Ильгар Мамедов и Александр Ширшов зачехлили орудие, упрятали свои золотые медали и занялись делом – открыли автомойку. Мысль лежала на поверхности: погода у нас в хоть какое время года неуравновешенная, а поддерживать транПодвесканое средство в чистоте хотя бы неделю, не прибегая к ведру с водой, фактически нереально. Так что «помоечный» бизнес, казалось, просто обречен на фуррор. Александр и Ильгар собственный «помывочный пункт» окрестили «Граф Бенкендорф». Почему – сейчас уже не принципиально. Просто звучало прекрасно…
За 6 лет «малые бизнесмены» Мамедов и Ширшов испытали на собственной своей шейке много; кое-что из их рассказов в свое время услышал и создатель этих строк. Вот и родилась мысль – самому испытать, каковой он – «автомоечный бизнес»?
6-ой МОЙЩИК
…Утром облачаюсь в комбинезон и «сланцы» – униформу всех мойщиков страны в летний период. Я – 6-ой в бригаде из 5 человек, которые моют авто. Бригадир смены – Коля. Его малая родина, как и всех других (не считая меня, понятное дело), – Молдова. Потому что собственный «комбез» я купил только вчера, а другие носят уже с год, мой «цивильный вид», по идее, должен внушать почтение клиентам. И позже я ношу очки, и за такую «интеллигентную деталь» в моем виде бригадир решает назначить меня на ответственную должность – обходительно интересоваться у клиентов, «как будем мыться», и позже брать у их Энциклопедия грузовых автомобилей за работу. Не считая того, Коля дает мне осознать, что на Аурику, единственную даму в бригаде, «разевать рот» не стоит, ибо она – его «дама сердца». Также проводит маленький ликбез по правилам и приемам мойки. Фактически, что я такового не знаю из того, как следует мыть машину? Я же свою на даче мою, но Коля с легким певучим акцентом все равно учит меня, ибо на мойку заезжают такие машины, цена которых приравнивается трехгодовой выручке хоть какого молдавского винодельческого совхоза.
«КУЗОВ, КОВРИКИ И ПОБЫСТРЕЕ!»
Недалеко от нас аэропорт, так что в клиентах недочета нет. А вот и 1-ый мой, так сказать, «тренажер».
– Смотри, это «Фелиция», самый раз для тебя на ней поучиться, – с легким покровительственным цветом разъясняет мне Коля. – Поначалу обдашь ее пеной, позже ожидаешь четыре минутки, позже смываешь, позже сушишь, позже Энциклопедия грузовых автомобилей с клиента, сообразил?
– Сообразил, чего не осознать…
– Тогда приступай!
Мои товарищи по оружию в полном составе, затаив дыхание, наблюдают за тем, как я работаю, попутно неуверенно выдавая ценные советы:
– Пену набрасывай сверху вниз, не разбрызгивай напрасно.
– Не лей на стенку, экономнее.
– Ровнее, ровнее.
Да я и так стараюсь! Только одна Аурика не дает мне советов, за что ей отдельное спасибо. Обладатель «Шкоды» несколько удивлен тем, что вокруг его автомобиля собралась такая масса. «Мастер-класс» – разъясняет ему владелец мойки.
Станция рассчитана на четыре машины. После «Шкоды» через мои руки прошли: старенький «Мерседес-200» и новый S-класса, две «девятки», мини-вэн « КИА Карнавал», несколько различных «фольксвагенов», потом снова угольно-черный представительский «мерс», «пятерка» БМВ и много чего еще. За время моей рабочей смены клиенты обращались ко мне по-разному: «Ребята» (!), «Кузов – коврики и все», «мужчина», «мужик» и «чтоб все было чики-пики, ага?». Поближе к вечеру одна «бизнес-вумен» на «Матизе» нарекла меня «хлопчиком», каким-то чудом, видимо, узрев мои украинские корешки (рефлекторно втягиваю животик и расправляю плечи).
Хозяева машин пристально смотрят за процессом помывки, наемные «водилы» кратко излагают указания, как мыть, и торопятся в кафе, которое находится здесь же. Большая часть, отдавая мне Энциклопедия грузовых автомобилей за работу, добивались чек для отчетности, из чего делаю вывод, что они такие же наемные, как и я. В общем, за собственный 1-ый неполный рабочий денек (14 машин на личном счету!) я намыл на 560 «рэ», великодушно отказавшись от средств. Работа – по 12 часов, денек через один день. Как бы не так плохо, и в конце рабочего денька можно получить «живые» Энциклопедия грузовых автомобилей, но свои, россияне, на эту работу не идут. Разве что юные ребята во время каникул. Сыровато, наверняка, и вредоносно для здоровья (только кто тот вред изучал?), ну и непрестижно – вот и приходится нанимать молдаван, трудолюбивых, непривередливых. Честно говоря – согласных на всякую работу. А что бы мы без их (также узбеков, таджиков, киргизов и т.д.) делали…
ВЫСШАЯ Математика
Оттрубив 6 часов на мойке рядовым, пробую представить себя на месте владельца, зачем пересаживаюсь в кресло менеджера «Графа Бенкендорфа». Как мне растолковали хозяева, сейчас, чтоб открыть свою мойку в Москве, нужно иметь для начала 200 тыщ баксов. Это минимум. 200 баксов стоит 1 квадратный метр площади помещения «под ключ», каковых на четыре моечных места (меньше резона нет) нужно иметь около 100 «квадратов». 5 тыщ у.е. (это только официально!) уйдет на бессчетные согласования и разрешения. Нужно посетить СЭС (вам же нужен слив для воды) и условиться с местными пожарными плюс неожиданные расходы на «оптимизацию» прохождения пакета документов по всем инстанциям. Чтобы избежать конфликтов с милицией, за каждого «Колю» из Молдавии нужно внести по 17 тыщ (но уже рублей!) за регистрацию, медсправку, разрешение на работу и все другое. Его заработок – 20% с каждой машины; это тоже учитывается. Дорого обойдется и матчасть. Это ранее она состояла из старенького ведра да губы, а сейчас… Каждый аппарат для мойки под давлением стоит кое-где тыщу евро. Стандартная 25-литровая канистра пены – это еще 2000 рублей. Добавляем сюда шампунь, губки-тряпки, шланги, автохимию, оплату счетов за свет и воду, униформу либо сапоги. Набегает в сумме – ого-го! А что имеем в графе «доходы»?
Самый обычный и резвый вариант «кузов-коврики» стоит 200 рублей за легковую машину, 300 за мини-вэн либо внедорожник. Можно заказать и химчистку, и остальные излишества. Это для мойки – дополнительный источник доходов. Если станция работает в круглосуточном режиме и размещена на бойком месте, оборот составит 150–200 машин за 24 часа. Но это бойкое место нужно отыскать, «пробить», вложить немалые средства в рекламу, привлечь неизменных клиентов скидками… Тогда, может, и дело пойдет. Снова же, если исправно платить налоги в казну и временами благорасположенно принимать различных там проверяющих. И всегда возлагать на фортуну…
ЗА ПОБЕДУ НАД…
Была такая рубрика в почти всех газетах на заре перестройки: «Если бы директором был я». Журналисты смело брались решать любые задачки, вникали в трудности заводов, колхозов и других трудовых обществ, вынося на трибунал общественности «негатив» и бичуя пороки переходного периода. За время моей трудовой вахты я вспомнил совместно с Колей слова из песен Иона Суручану и согласился с тем, что молдавские вина – «это наше все». Я пообещал подарить бригадиру свежайший журнальчик, а очередной дать Аурике, так, на память. Я сделал, пусть и краткосрочно, наш мир чище (что касается его авто составляющей). И сообразил, почему фактически никогда (исключение – только затяжной проливной дождик) нереально отыскать автомойку без хорошей очереди либо подготовительной (!) записи. Очень много пока нужно проявить усилий, очень много спалить нервных клеток, чтоб основать и запустить сейчас даже самый небольшой, но «чистый» бизнес. Так что та медаль, президентская, основателям «Графа Бенкендорфа» не нужна. У их уже есть свои золотые медали – олимпийские. Что нужно – так это обычные, цивилизованные условия для ведения их пусть и малого, но собственного дела. И чтоб они не изменялись с приходом каждого нового местного бюрократа