ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА
ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА
МЫ И АВТОМОБИЛЬ
ЭКСПЕДИЦИЯ
ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА
Часть 1-ая
Помилуйте, у нас даже в идей не было примеривать на себя славу Ильфа и Петрова. То, что два фаворитных журналиста сделали в 1935 году, уже никогда и никем не сумеет быть повторено. Мы всего только позволили для себя пройтись по их следам.
Дмитрий ЖЕРНОВ, Дмитрий КОПЫЛОВ.
Фото создателей
ПУТЕВОДИТЕЛЬ
"Одноэтажная Америка" - без преувеличения, настольная книжка русской эмиграции. Наблюдения создателей, мысли и выводы не утратили собственной остроты и актуальности. Если аккуратненько убрать пропагандистский налет (год-то 1935-й!), то наилучшее пособие по исследованию "культуры и быта" США и сейчас придумать тяжело. Интересно: и во время подготовки к поездке, и во время бессчетных встреч в самой Америке наши собеседники вздыхали и ведали, как они "чуть ли не повторили" маршрут последней книжки Ильфа и Петрова. Нам это удалось, так как под флагом "За рулем" слились две мощнейшие компании - русская "ЛУКойл" и южноамериканская "Форд".
Маршрут описан в книжке с таковой точностью, что нам оставалось только ехать и ассоциировать. Открывать свою Америку. Отыскали большой школьный атлас, развернули, посчитали: да, вправду - 10 тыщ км. Чуть отложили карандаши и линейки, как услышали от опытных коллег: "Вы не увидите Америки! Вы будете мчать по хайвеям в окружении монотонной разметки. На дороге вам не повстречается даже лужа, чтоб облить соседа, а через неделю вы попросите политического укрытия". К счастью, темным прогнозам не судьба было реализоваться. Мы проехали 11 тыщ км, встречали зиму и провожали лето, были под дождиком и градом, подымалиь на высоту три тыщи метров и скакали по кочкам каньонов, отказались от соблазнительных предложений печататься в местной прессе и очень желали домой. Мы постигали Америку колесами. Как и написано в нашем путеводителе. А насчет "узреть"... Беря во внимание четыре волны эмиграции, 10-ки собкоров, экономические и криминальные интересы, бессчетных родственников и свободных туристов - каждый сейчас, наверняка, имеет право исполнять муниципальный гимн Америки на собственные слова и музыку.
В оригинале маршрут смотрелся так: New-york - Детройт - Чикаго - Оклахома-Сити - Лас-Вегас - Сан-Франциско - Лос-Анджелес - Эль-Пасо - Новый Орлеан - Вашингтон. Но прилетев в New-york, поразмыслили: если за шестьдесят с излишним лет никто (при всем желании) не повторил этого пути, то пусть он остается непревзойденным. Зато способ "челночного сканирования", вдалеке от автомагистралей, позволит узреть все обилие американских дорог, при всем этом не очень отвлекаясь от "содержания". И еще. Очень не хотелось ворачиваться в New-york. Мы избрали таковой путь: New-york - Вашингтон - Олбани - Детройт - Чикаго - Канзас-Сити - Новый Орлеан - Дель-Рио - Оклахома-Сити - Денвер - Галлап - Лас-Вегас - Фресно - Лос-Анджелес - Сан-Франциско.
А на чем ехать? Ильф и Петров (на аванс под будущую книжку) приобрели (за 600 баксов) "Форд" великодушного мышиного цвета" эталона 1935 года. Мы взяли напрокат два автомобиля: " Линкольн Таун Кар" и " Форд Экспедишн". Если их сложить совместно, то по форме получится нечто схожее на модель 1935 года, пользующегося популярностью сегодня в Америке зеленоватого цвета. С учетом прироста валового государственного продукта за последние полста лет
.
В ПУТЬ БЕЗ МИСТЕРА АДАМСА
New-york и нас повстречал промозглой дождливой погодой. Так как увиденное стопроцентно совпало с описанным, этот город мы сходу не полюбили (да простят нас желающие туда переселиться).
1-ые минутки движения по нью-йоркским улицам принуждают пожалеть о намеченном мероприятии. Развязки следуют одна за другой, надписи, указатели, эстакады, полосы забиты машинами, скорость под 100 км/ч. Кажется - если перескочить поворот (а перед этим нужно успеть вовремя перестроиться!), то уже никогда судьба не возвратит тебя на необходимое направление. Чувство безысходности ухудшают потрясающей страшноты пригородные постройки, фабрики и бомжеватого вида мосты.
В самом городке владычествуют таксисты, заполняя его своими жестами и звуками клаксонов. Притом только на канареечных "фордах-краун виктория". Что умопомрачительно, этот желто-серый поток движется! Машины в пять-шесть рядов, меж бортами - руку не просунешь, беспрестанное перестроение из ряда в ряд - при неуклонном поступательном движении. Город по площади - как три Москвы, население - те же 10 миллионов, а машин - в четыре раза больше. Вообщем ассоциировать США и Россию - дело непризнательное. По популяции мы сравнимы, зато по "количеству ТС"... в 5 раз! Они нас. И движутся! Почему?
Нет, не дороги и организация движения (южноамериканские городка имеют "перпендикулярное" строение, при этом большая часть улиц - однобокие). Точнее - не только лишь. Секрет "нескончаемого движителя" открылся в один момент. Нас встречал представитель компании "ЛУКойл". У строения кабинета он приостановил машину и со словами: "Я на минуту" пропал. Салон нового "Крайслера-Таун Кантри" мы рассматривали считанные секунды: в окне появилась темная курчавая голова в фуражке с гербом городка Нью-Йорка. Наш британский позволил по губам осознать напористое требование дамы. "Не беспокойтесь, мэм! Щас придет владелец и мы уедем!". Дама достала ручку. Сообразили - уже едем. На штрафные санкции наш бюджет не рассчитан. Включаем левую "мигалку" в надежде, что плотный поток нас не пустит, и мы дождемся "владельца". Не тут-то было! Правый ряд останавливается и ожидает, пока мы не "впишемся". А нам влево (чтоб кататься вокруг квартала). Пропускают. Подъезжаем к перекрестку. Зеленоватый, но все стоят. Ага, ожидают, пока пройдут пешеходы. Вот и весь секрет: делай свои намерения понятными, уступай и сберегай пешеходов.
Круге на десятом узрели бегущего среди мостовой владельца "Крайслера". Он был очень признателен за машину, спасенную от "тикета" ценой более полусотни баксов. В тот денек машину мы брать не стали. Ночь на наиблежайшей (квартала за три) платной подземной стоянке обошлась бы в 120 баксов.
В конторе "Херца", не удивившись нашим "правам", выдали заказанную машину. Все! Вон из безумного городка, на просторы американских дорог. Поглядели карту, прикинули повороты... Из этого населенного пт просто так не уедешь. Во всяком случае, стремительно. Ведущая программки "New-york, New-york" на "TV-6 Москва" Маша Берникова, сочувственно посмотрев на нас, произнесла: "Двигайте за мной, мне в ту же сторону". Спасибо, хорошая душа! Через 20 минут мы катили в сторону Вашингтона. Одни. Не судьба нам иметь верного друга и проводника мистера (либо миссис) Адамс - "ангелов-хранителей" Ильфа и Петрова.
НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ
Вот хайвей, ведущий в столицу США. Скорость - 60 миль в час. Необходимо проехать 230 миль. Через сколько часов мы будем у Белоснежного дома? Нет, через 6. Это завтра мы убедимся: если спидометр указывает 70 миль в час, то через час вы будете ровно в 70 милях от начальной точки. Это завтра усвоим: если на указателе написано "Поворот №... ("Экзит" - выход, съезд) через 1/2 мили", то не сомневайтесь - он там, под этим номером. Устыдимся тому, что не пропускали машины, вливающиеся на главную дорогу со второстепенных (в особенности прекрасно это исполняют грузовики). Разберемся в нумерации дорог, начнем различать "интерштатовские" (федеральные) и остальные, "внутриштатовские", постигнем законы развязок, желтоватых осевых и то, что направления (под одним номером) бывают на север, юг, запад и восток. Но завтра. А сейчас мы ехали и (да простит нас ФДС) восторгались ДОРОГОЙ. С большой буковкы.
Невзлюбив после Нью-Йорка и Вашингтона огромные городка, мы проложили предстоящий маршрут по глубинке. Но где бы мы ни были, дороги - эталон: ровненькая поверхность, разметка, катафоты, дорожные знаки, обочина, двадцатиметровый разделительный газон... Словом, все то, что нужно для скорого и неопасного перемещения тела в пространстве при помощи автомобиля. По-другому быть, в принципе, не может! Вот это требуется понять: если есть дорога (выдуманная, спроектированная, построенная), то она не может не отвечать эталонам (либо, если угодно - ГОСТам). Рыба не бывает 2-ой свежести. Что поделаешь - америкосы. К счастью, не все так ясно. Есть и у их на дорогах "препятствия": разорванные покрышки грузовиков и раздавленные колесами еноты. Естественно, для россиянина, привыкшего здесь и там созидать брошенные остовы тракторов, это пустяки. А америкосы переживают - сформировывают отряды по уборке дорог. Обожают они экологию, флору и фауну (вне дорог). Кстати, о птичках. Не раз лицезрели (в особенности в южных и западных штатах), как стервятники завтракают прямо на проезжей части. Завидев машину, улетают, а человек может подойти совершенно близко. Малознакомое существо? Почему-либо в Америке животные не страшатся людей. В том же слабоумном Нью-Йорке живет 240 (!) видов птиц.
К дорожным знакам привыкать не надо. Не считая знакомых нам "Стоп" и "Уступи", все остальные умещаются в одно предложение. Словами оно доходчивей, считают в Америке. Итак вот, оказалось, что знакам необходимо веровать: они установлены со смыслом. Один раз мы чудом не улетели с дороги. Ну, не дали значение советы (!) на последующем повороте (через столько-то футов) сбавить скорость до 25 миль в час. Снизили, но до 50 - так, газ скинули. А поворот, оказалось, можно пройти (без виртуозности) максимум на 30. Было надо созидать лица водителей встречных автомобилей...
Никак не могли осознать, почему америкосы так медлительно опереждают. Круиз-контроль: выключил и пилишь, разница скоростей в две мили. Сзади терпеливо ожидают. Опередил, перестроился в правый ряд, пошел последующий. Есть подозрение, что им просто лень делать излишние движения. Не поверите, никогда мы не слышали "предупреждающего" рева клаксона и не лицезрели нервного моргания фар. В городках - другое дело, но исключительно в больших. И смысл сигналов - просящий. Машин много, а принцип движения тот же: "Я пищу!".
Южноамериканскую авто жизнь необходимо рассматривать только исходя из убеждений их главной формулы: "Прибыльно И Комфортно". Этому подчинено все: и работа, и быт. Естественно, есть и чисто технические нюансы: очень (по нашим меркам) массивные движки, коробка-"автомат" и гидроусилитель руля. Но навряд ли америкосы над этим думают - они просто движутся. На чем угодно, но, обычно, свежайшем, блестящем и совсем не древнем. Поблизости больших городов встречаются иномарки (японские, изредка - германские, еще пореже - корейские), в глубинке основное средство передвижения - пикап. Это универсальная машина. К ней цепляют большие "дачи", возят катера, животных и даже обустраивают катафалк. На втором-третьем местах по численности - мини-вэны и внедорожники. И только позже - обычные нашему глазу легковые авто. Если первыми управляют все - от юный и прекрасной до глубочайших старцев, то последними - благообразные бабушки, везущие собственных дедушек в заслуженное путешествие. Они достигнули того возраста, когда можно кататься от мотеля к мотелю и, в конце концов, узреть Америку.
Отдельной главы заслуживают грузовики. Каждый - длиннющее, светящееся ночами, как новогодняя елка, произведение искусства. Живут в главном на федеральных дорогах. И носятся с максимально разрешенной скоростью. Когда это... идет на обгон, то успеваешь ужаснуться, успокоиться и вновь взмокнуть. У тракеров собственная культура, свои стоянки ("Трак плаза"), закусочные, магазины, мойки и заправки. В силу собственных размеров, сознания значимости выполняемой работы и производимого шума траки есть вроде бы над дорожным движением.
Провинциальные дороги отличаются от федеральных только количеством полос. Обычно по одной в каждую сторону. Но ездить по ним куда интересней: однополосные дороги проходят через мелкие городка. Может быть, они и есть - Америка.
Редакция благодарит за помощь в организации экспедиции компании "ЛУКойл" и "Форд".
В Колорадо - снег, под Вашингтоном - осень, а в музее Форда - всегда отменная погода. Вот на таковой машине ехали И. Ильф и Е. Петров.
...А на таких мы.
New-york - город контрастов. В главном - желтоватого и сероватого.
Мал городок на Техасчине.
Необходимы ли еще знаки на "сельской" дороге?
На американских машинах можно возить все! Даже больше собственного веса. И никто не возражает. Очень комфортно: доехали совместно, а отдых... по усмотрению.
Ради воскресной ярмарки закрывают центр городка.
"Кошмар дорог" на отдыхе.
МЫ И АВТОМОБИЛЬ
ЭКСПЕДИЦИЯ
ОДНОПОЛОСНАЯ МЕРИКА
Часть 1-ая
Помилуйте, у нас даже в идей не было примеривать на себя славу Ильфа и Петрова. То, что два фаворитных журналиста сделали в 1935 году, уже никогда и никем не сумеет быть повторено. Мы всего только позволили для себя пройтись по их следам.
Дмитрий ЖЕРНОВ, Дмитрий КОПЫЛОВ.
Фото создателей
ПУТЕВОДИТЕЛЬ
"Одноэтажная Америка" - без преувеличения, настольная книжка русской эмиграции. Наблюдения создателей, мысли и выводы не утратили собственной остроты и актуальности. Если аккуратненько убрать пропагандистский налет (год-то 1935-й!), то наилучшее пособие по исследованию "культуры и быта" США и сейчас придумать тяжело. Интересно: и во время подготовки к поездке, и во время бессчетных встреч в самой Америке наши собеседники вздыхали и ведали, как они "чуть ли не повторили" маршрут последней книжки Ильфа и Петрова. Нам это удалось, так как под флагом "За рулем" слились две мощнейшие компании - русская "ЛУКойл" и южноамериканская "Форд".
Маршрут описан в книжке с таковой точностью, что нам оставалось только ехать и ассоциировать. Открывать свою Америку. Отыскали большой школьный атлас, развернули, посчитали: да, вправду - 10 тыщ км. Чуть отложили карандаши и линейки, как услышали от опытных коллег: "Вы не увидите Америки! Вы будете мчать по хайвеям в окружении монотонной разметки. На дороге вам не повстречается даже лужа, чтоб облить соседа, а через неделю вы попросите политического укрытия". К счастью, темным прогнозам не судьба было реализоваться. Мы проехали 11 тыщ км, встречали зиму и провожали лето, были под дождиком и градом, подымалиь на высоту три тыщи метров и скакали по кочкам каньонов, отказались от соблазнительных предложений печататься в местной прессе и очень желали домой. Мы постигали Америку колесами. Как и написано в нашем путеводителе. А насчет "узреть"... Беря во внимание четыре волны эмиграции, 10-ки собкоров, экономические и криминальные интересы, бессчетных родственников и свободных туристов - каждый сейчас, наверняка, имеет право исполнять муниципальный гимн Америки на собственные слова и музыку.
В оригинале маршрут смотрелся так: New-york - Детройт - Чикаго - Оклахома-Сити - Лас-Вегас - Сан-Франциско - Лос-Анджелес - Эль-Пасо - Новый Орлеан - Вашингтон. Но прилетев в New-york, поразмыслили: если за шестьдесят с излишним лет никто (при всем желании) не повторил этого пути, то пусть он остается непревзойденным. Зато способ "челночного сканирования", вдалеке от автомагистралей, позволит узреть все обилие американских дорог, при всем этом не очень отвлекаясь от "содержания". И еще. Очень не хотелось ворачиваться в New-york. Мы избрали таковой путь: New-york - Вашингтон - Олбани - Детройт - Чикаго - Канзас-Сити - Новый Орлеан - Дель-Рио - Оклахома-Сити - Денвер - Галлап - Лас-Вегас - Фресно - Лос-Анджелес - Сан-Франциско.
А на чем ехать? Ильф и Петров (на аванс под будущую книжку) приобрели (за 600 баксов) "Форд" великодушного мышиного цвета" эталона 1935 года. Мы взяли напрокат два автомобиля: " Линкольн Таун Кар" и " Форд Экспедишн". Если их сложить совместно, то по форме получится нечто схожее на модель 1935 года, пользующегося популярностью сегодня в Америке зеленоватого цвета. С учетом прироста валового государственного продукта за последние полста лет
.
В ПУТЬ БЕЗ МИСТЕРА АДАМСА
New-york и нас повстречал промозглой дождливой погодой. Так как увиденное стопроцентно совпало с описанным, этот город мы сходу не полюбили (да простят нас желающие туда переселиться).
1-ые минутки движения по нью-йоркским улицам принуждают пожалеть о намеченном мероприятии. Развязки следуют одна за другой, надписи, указатели, эстакады, полосы забиты машинами, скорость под 100 км/ч. Кажется - если перескочить поворот (а перед этим нужно успеть вовремя перестроиться!), то уже никогда судьба не возвратит тебя на необходимое направление. Чувство безысходности ухудшают потрясающей страшноты пригородные постройки, фабрики и бомжеватого вида мосты.
В самом городке владычествуют таксисты, заполняя его своими жестами и звуками клаксонов. Притом только на канареечных "фордах-краун виктория". Что умопомрачительно, этот желто-серый поток движется! Машины в пять-шесть рядов, меж бортами - руку не просунешь, беспрестанное перестроение из ряда в ряд - при неуклонном поступательном движении. Город по площади - как три Москвы, население - те же 10 миллионов, а машин - в четыре раза больше. Вообщем ассоциировать США и Россию - дело непризнательное. По популяции мы сравнимы, зато по "количеству ТС"... в 5 раз! Они нас. И движутся! Почему?
Нет, не дороги и организация движения (южноамериканские городка имеют "перпендикулярное" строение, при этом большая часть улиц - однобокие). Точнее - не только лишь. Секрет "нескончаемого движителя" открылся в один момент. Нас встречал представитель компании "ЛУКойл". У строения кабинета он приостановил машину и со словами: "Я на минуту" пропал. Салон нового "Крайслера-Таун Кантри" мы рассматривали считанные секунды: в окне появилась темная курчавая голова в фуражке с гербом городка Нью-Йорка. Наш британский позволил по губам осознать напористое требование дамы. "Не беспокойтесь, мэм! Щас придет владелец и мы уедем!". Дама достала ручку. Сообразили - уже едем. На штрафные санкции наш бюджет не рассчитан. Включаем левую "мигалку" в надежде, что плотный поток нас не пустит, и мы дождемся "владельца". Не тут-то было! Правый ряд останавливается и ожидает, пока мы не "впишемся". А нам влево (чтоб кататься вокруг квартала). Пропускают. Подъезжаем к перекрестку. Зеленоватый, но все стоят. Ага, ожидают, пока пройдут пешеходы. Вот и весь секрет: делай свои намерения понятными, уступай и сберегай пешеходов.
Круге на десятом узрели бегущего среди мостовой владельца "Крайслера". Он был очень признателен за машину, спасенную от "тикета" ценой более полусотни баксов. В тот денек машину мы брать не стали. Ночь на наиблежайшей (квартала за три) платной подземной стоянке обошлась бы в 120 баксов.
В конторе "Херца", не удивившись нашим "правам", выдали заказанную машину. Все! Вон из безумного городка, на просторы американских дорог. Поглядели карту, прикинули повороты... Из этого населенного пт просто так не уедешь. Во всяком случае, стремительно. Ведущая программки "New-york, New-york" на "TV-6 Москва" Маша Берникова, сочувственно посмотрев на нас, произнесла: "Двигайте за мной, мне в ту же сторону". Спасибо, хорошая душа! Через 20 минут мы катили в сторону Вашингтона. Одни. Не судьба нам иметь верного друга и проводника мистера (либо миссис) Адамс - "ангелов-хранителей" Ильфа и Петрова.
НА ВСЕ ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ
Вот хайвей, ведущий в столицу США. Скорость - 60 миль в час. Необходимо проехать 230 миль. Через сколько часов мы будем у Белоснежного дома? Нет, через 6. Это завтра мы убедимся: если спидометр указывает 70 миль в час, то через час вы будете ровно в 70 милях от начальной точки. Это завтра усвоим: если на указателе написано "Поворот №... ("Экзит" - выход, съезд) через 1/2 мили", то не сомневайтесь - он там, под этим номером. Устыдимся тому, что не пропускали машины, вливающиеся на главную дорогу со второстепенных (в особенности прекрасно это исполняют грузовики). Разберемся в нумерации дорог, начнем различать "интерштатовские" (федеральные) и остальные, "внутриштатовские", постигнем законы развязок, желтоватых осевых и то, что направления (под одним номером) бывают на север, юг, запад и восток. Но завтра. А сейчас мы ехали и (да простит нас ФДС) восторгались ДОРОГОЙ. С большой буковкы.
Невзлюбив после Нью-Йорка и Вашингтона огромные городка, мы проложили предстоящий маршрут по глубинке. Но где бы мы ни были, дороги - эталон: ровненькая поверхность, разметка, катафоты, дорожные знаки, обочина, двадцатиметровый разделительный газон... Словом, все то, что нужно для скорого и неопасного перемещения тела в пространстве при помощи автомобиля. По-другому быть, в принципе, не может! Вот это требуется понять: если есть дорога (выдуманная, спроектированная, построенная), то она не может не отвечать эталонам (либо, если угодно - ГОСТам). Рыба не бывает 2-ой свежести. Что поделаешь - америкосы. К счастью, не все так ясно. Есть и у их на дорогах "препятствия": разорванные покрышки грузовиков и раздавленные колесами еноты. Естественно, для россиянина, привыкшего здесь и там созидать брошенные остовы тракторов, это пустяки. А америкосы переживают - сформировывают отряды по уборке дорог. Обожают они экологию, флору и фауну (вне дорог). Кстати, о птичках. Не раз лицезрели (в особенности в южных и западных штатах), как стервятники завтракают прямо на проезжей части. Завидев машину, улетают, а человек может подойти совершенно близко. Малознакомое существо? Почему-либо в Америке животные не страшатся людей. В том же слабоумном Нью-Йорке живет 240 (!) видов птиц.
К дорожным знакам привыкать не надо. Не считая знакомых нам "Стоп" и "Уступи", все остальные умещаются в одно предложение. Словами оно доходчивей, считают в Америке. Итак вот, оказалось, что знакам необходимо веровать: они установлены со смыслом. Один раз мы чудом не улетели с дороги. Ну, не дали значение советы (!) на последующем повороте (через столько-то футов) сбавить скорость до 25 миль в час. Снизили, но до 50 - так, газ скинули. А поворот, оказалось, можно пройти (без виртуозности) максимум на 30. Было надо созидать лица водителей встречных автомобилей...
Никак не могли осознать, почему америкосы так медлительно опереждают. Круиз-контроль: выключил и пилишь, разница скоростей в две мили. Сзади терпеливо ожидают. Опередил, перестроился в правый ряд, пошел последующий. Есть подозрение, что им просто лень делать излишние движения. Не поверите, никогда мы не слышали "предупреждающего" рева клаксона и не лицезрели нервного моргания фар. В городках - другое дело, но исключительно в больших. И смысл сигналов - просящий. Машин много, а принцип движения тот же: "Я пищу!".
Южноамериканскую авто жизнь необходимо рассматривать только исходя из убеждений их главной формулы: "Прибыльно И Комфортно". Этому подчинено все: и работа, и быт. Естественно, есть и чисто технические нюансы: очень (по нашим меркам) массивные движки, коробка-"автомат" и гидроусилитель руля. Но навряд ли америкосы над этим думают - они просто движутся. На чем угодно, но, обычно, свежайшем, блестящем и совсем не древнем. Поблизости больших городов встречаются иномарки (японские, изредка - германские, еще пореже - корейские), в глубинке основное средство передвижения - пикап. Это универсальная машина. К ней цепляют большие "дачи", возят катера, животных и даже обустраивают катафалк. На втором-третьем местах по численности - мини-вэны и внедорожники. И только позже - обычные нашему глазу легковые авто. Если первыми управляют все - от юный и прекрасной до глубочайших старцев, то последними - благообразные бабушки, везущие собственных дедушек в заслуженное путешествие. Они достигнули того возраста, когда можно кататься от мотеля к мотелю и, в конце концов, узреть Америку.
Отдельной главы заслуживают грузовики. Каждый - длиннющее, светящееся ночами, как новогодняя елка, произведение искусства. Живут в главном на федеральных дорогах. И носятся с максимально разрешенной скоростью. Когда это... идет на обгон, то успеваешь ужаснуться, успокоиться и вновь взмокнуть. У тракеров собственная культура, свои стоянки ("Трак плаза"), закусочные, магазины, мойки и заправки. В силу собственных размеров, сознания значимости выполняемой работы и производимого шума траки есть вроде бы над дорожным движением.
Провинциальные дороги отличаются от федеральных только количеством полос. Обычно по одной в каждую сторону. Но ездить по ним куда интересней: однополосные дороги проходят через мелкие городка. Может быть, они и есть - Америка.
Редакция благодарит за помощь в организации экспедиции компании "ЛУКойл" и "Форд".
В Колорадо - снег, под Вашингтоном - осень, а в музее Форда - всегда отменная погода. Вот на таковой машине ехали И. Ильф и Е. Петров.
...А на таких мы.
New-york - город контрастов. В главном - желтоватого и сероватого.
Мал городок на Техасчине.
Необходимы ли еще знаки на "сельской" дороге?
На американских машинах можно возить все! Даже больше собственного веса. И никто не возражает. Очень комфортно: доехали совместно, а отдых... по усмотрению.
Ради воскресной ярмарки закрывают центр городка.
"Кошмар дорог" на отдыхе.