Живы классики. Lincoln Continental: последняя дюжина

Нет уж, в город не поеду! Повсевременно просчитывать линию движения, примеряя необычные извивы большого кузова к современному транПодвесканому водовороту? А развернуться где-нибудь на тесноватой стоянке? Довольно поразмыслить о длиннющем хвосте, и делать этого совершенно не охото. Ведь таковой автомобиль с откидным верхом полностью мог жить не только лишь в тени небоскребов – в стране Теодора Драйзера, да и в провинциальной Америке Уильяма Фолкнера и Роберта Уоррена. Вот и проедемся по тихим дорожкам – скажем, где-нибудь западнее Индианы. Только поначалу покрутим ручку громоздкого сверкающего приемника. Что это? Ну, естественно, мелодия из «Серенады Солнечной долины»...
«Линкольн-Континенталь» дебютировал в 1939 году с мотором V12 объемом 5 л (125 л.с.) и трехступенчатой автоматической коробкой. Модернизированный вариант стартовал осенью 1941 года. После войны авто выпускали в 1946–1948 гг. Всего выстроили ШИРОКА, ГЛУБОКА, ДЛИННА
Кажется, единственные плоские поверхности в «Линкольне» – головки и блоки цилиндров. Все другое изогнуто по лекалам фантазии детройтских стилистов. Команду создателей «Континенталя» возглавлял, кстати, Эуген Т. Грегори (для друзей просто Боб), компаньон самого Эдсела Форда, отпрыска авто короля и идеологического вдохновителя «Континенталя».
Сероватая брезентовая крыша большой машины, зияющей благородно-черным и нарядно-блестящим (хрома хватило бы на пяток европейских малолитражек), смотрится как-то наивно. Долой ее! Две нехитрые застежки у ветрового стекла и… никаких мышечных усилий! На приборной панели – кругляк. Чтоб убрать крышу, его вытягивают, сложить – вдавливают. Разумно! Только поначалу необходимо завести мотор: гидравлический крышеподъемник, как и электронные стеклоподъемники, – устройство энергозатратное. Под длиннющим капотом нерасторопно басит мотор, кое-где в недрах кузова рокочет привод – крыша не торопясь легла меж задним диванчиком и багажником. Правда, время от времени, приостановив процесс, ее требуется поправить руками. Но, согласитесь, это совершенно необременительно.
Осталось двинуть селектор автоматической коробки. У ручки всего три положения: нейтраль, вперед и вспять, никакого «паркинга». Забывший поставить машину на ручник рисковал отыскать ее где-нибудь под горкой…
Чтоб стронуть большой автомобиль, необходимо надавить педаль достаточно глубоко, да и с осторожностью. Стоит неаккуратно вмять ее поближе к полу, и машина, массивно рыкнув, проявляет изумительную для собственного стиля прыть. Естественно, по сопоставлению с некими сегодняшними авто «Линкольн» – копотливый увалень, но других современников сделает без напряжения.
Вот таковой автомобиль заслуживает эпитета «просторный». Довольно отбросить спинку и войти в него с достоинством. И как все-же они ездили на таких дредноутах в собственных чикагах и нью-йорках? В ворота фермы попасть и то страшновато с первого раза! Нет, конкретно тут «Линкольн-Континенталь» в собственной стихии! Уверенно, но не торопясь, вальяжно машина плывет под броским и теплым солнцем, оглашая патриархальные округи негромким порыкиванием дюжины цилиндров и мелодией оркестра Гленна Миллера. Сзади остается не только лишь дорожная пыль, да и все трудности…
Поведение автомобиля с откидным верхом тоже располагает к спокойствию. Авто с большой базой и длиннющими рессорами сзади игнорирует все и всяческие выпуклости. А шофер изолирован от дороги к тому же огромным кожаным диванчиком. Таковой, кстати, не постыдно поставить в бюро преуспевающего адвоката либо доктора. Сердечко, кроме солнца, греет надпись на большом красном, практически прозрачном руле – Limcoln Twelve. Двенадцать цилиндров – мечта хоть какого янки! Больше к 1940-му было лишь на «кадиллаках», а после войны – ни на одной другой американской машине.
Под приборной панелью блок управления вентиляцией и отопителем, выше кнопка стартера, над ней рычаг крыши, правее – стеклоочистителя. Резко дергать этот шикарный руль? Нонсенс! Мы же в Америке, где даже на округлых гоночных трассах маневренность не самое востребованное свойство. А процесс покачивания баранкой, чтоб избрать свободный ход и ощутить связь руля с колесами, на низких скоростях даже приятен – делает чувство единения с машиной. Тормоза у «Линкольна» хорошие – лучше, чем ждешь от настолько громоздкого и старого автомобиля, который нерасторопно, но очень старательно везет меня через десятилетия…
ОТ ПЕРЛ-ХАРБОРА ДО ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
Худшего времени для дебюта не придумать! 1942-й модельный год начался в сентябре 1941-го. Правда, еще пока Штаты жили сытой, развеселой жизнью, в которую отлично вписывался освеженный «Континенталь» (1-ая версия стартовала в 1939-м) с дюжиной цилиндров общим объемом 5 л. Как далеки от воюющей Европы интересы янки! В прокат вышла «Серенада Солнечной долины», на горе Рашмор в Южной Дакоте открыли барельеф 4 президентов. Но жители страны восходящего солнца уже планируют налет на Перл-Харбор… Страна официально вступила в войну, создание легковушек свернули. «Линкольнов» к этому моменту сделали всего 336.
Возобновили выпуск в 1946-м. Истосковавшиеся америкосы с наслаждением брали и довоенные модели, но выдержать на их компаниям удалось недолго. Наступали новые времена, появились другие киноленты и мелодии, техника тоже не стояла на месте. В 1946-м, когда «Линкольн-Континенталь» стал официальным пейс-каром на гонках «Инди-500» (очень знатная в США роль), компания IBM показала 1-ый электрокалькулятор…
Редакция благодарит Мариса Межапуте – собирателя, директора юрмальского Клуба старенькой техники за предоставленный автомобиль и Думу городка Юрмала за помощь в организации съемки. Впереди – новый золотой век южноамериканского автопрома. Бензин еще будет потоком течь через большие, как кастрюля для большой семьи, карбюраторы. Еще очень и очень нескоро конструкторам придется сберегать на стали, хроме и коже. Но никогда уже в США не будут серийно делать 12-цилиндровые движки. А монументальные, но плавные полосы кузовов сменит брутальная аэрокосмическая стилистика.
В 1948-м «Линкольн-Континенталь» первого поколения сменила модель «Космополитен» (позже начальное именование возродят). Годом ранее родился темный автомобиль с откидным верхом, с которым так не охото расставаться. Мы с машиной еще малость задержимся меж каким-либо небольшим сити и еще наименее большим, «гордящимся присутствием на карте» тауном, проплывая под закатным солнцем совместно с оркестром Гленна Миллера. г.