Влажное дело
В апреле прошедшего года я устроился работать стажером: устраивал метод оплаты – каждодневная. За год прошел путь до полировщика и бригадира.
Работу отыскал через веб: позвонил – пригласили на собеседование. На последующий денек уже вышел «на службу». С собой было надо иметь резиновые сапоги, рабочую одежку и… чего-нибудть поесть: подкармливать тебя никто не будет, а за 1-ые три денька стажировки даже на обед не заработаешь. Да-да: по двенадцать часов в денек вкалываешь (помогаешь «бывалым» мыть коврики, сушить машины, выполняешь другие легкие поручения), но для тебя не заплатят и пятидесяти рублей. С 4-ого денька начинается хоть какое-то обучение: доверяют взять в руки «Кёрхер» (аппарат высочайшего давления, на нашем языке – «парик»), и то только потом, чтоб ты вымыл… бокс! Так как у меня своя машина, вечерком 4-ого денька позволили на ней же и потренироваться.
С теми, кто считает, что мыть авто нетрудно, спорить не стану. Естественно, нежели в свое наслаждение трешь губкой свою машину, тебя никто не торопит и это не двадцатое авто за денек, то все ерунда, но бесконтактная мойка – совершенно другое дело! Здесь необходимы способности, опыт и, вроде бы забавно ни звучало, не каждому это дано. Если ты терпелив, заработная плата пойдет по нарастающей. Первую полную получку я увидел через две недели (мне подфартило, что так стремительно). Обычно же обучение длится месяца два. Мойщик должен уметь не только лишь отлично и стремительно мыть кузов автомобиля – его ожидают стекла изнутри, пластик салона, а с ними – пылесос и «антидождь». Далее – мойка мотора, чернение колес, очистка дисков, удаление битумного налета, полимерное покрытие, химчистка салона и, как венец мастерства, – глубоко-восстановительная полировка лакокрасочного покрытия. И это еще не все услуги из прайс-листа. Взять хотя бы удаление следов скотча. Сделать это, не оставив затертость на краске, считай, нереально, но неплохой мойщик управится – клиент на дорогом «Мерседесе» отговорок не воспримет. Таких примеров – куча.
Венца я достигнул через полгода работы по 5 дней в неделю. Но до сего времени сталкиваешься с неуввязками, решить которые можно только опытным методом. И ты ищешь, ищешь: клиент всегда прав, даже если за это он не заплатит. У него обычная логика – я приехал промыть кузов, означает, машина должна быть незапятанной – и за двести рублей, поточнее за 20 процентов от этой суммы, ты минут 40 стираешь скотч вокруг фары либо надписи вроде «BMW E39» (маркером на бампере) и «ПРОДАЕТСЯ» (корректором на задних боковых стеклах). А потом делишь на троих мойщиков 40 рублей (полагающиеся 20% от цены услуги «Мойка кузова») – все это практически за час работы. Но клиент уезжает недовольным: из-под номера капает вода…
Психическую устойчивость тут приобретаешь на армейский лад. Но я стал еще спокойнее, избавился от юношеского максимализма и научился затыкать свою гордость – время от времени бывает очень полезно. Этому содействовали не только лишь клиенты, да и коллеги.
Портрет среднего мойщика – это юноша семнадцати–20 3-х лет, не блиставший в школе – кстати, каждый 2-ой состоит на учете в милиции (при заезде на мойку забирайте из машины все, не считая откровенного барахла). Тут существует своя иерархия и дедовщина: новенького жалеть никто не будет, а хоть какой «косяк» (ошибка) обернется матом и кликом. Если новичок выдержит, сумеет подать себя в удачном свете, а главное – научится мыть, тогда все в порядке. Работать на мойке плохо либо медлительно никому не позволено – Энциклопедия грузовых автомобилей делят на всех поровну и тебя или уволят под нажимом других, или отдашь им половину твоей заработной платы, а самому остается на дорогу, обед и сигареты (при всем этом тебя потерпят еще пару месяцев).
От морального – к физическому. Мойка, где я работаю, размещена на правом берегу Невы – прямо на набережной, около пушечки с ядрами. Крыша ее – из прозрачного пластика, так что появляется парниковый эффект. Летом, при всех открытых воротах, температура в боксе до 37 градусов – и это при наибольшей влажности. В общем-то терпимо, если б не резиновые сапоги. Можно, естественно, предпочесть шлепанцы, но это небезопасно: на ноги попадает всякая дрянь, включая брутальные щелочи. Либо другое. Скажем, «обезжирку» (удаление битумного налета) создают уайт-спиритом либо соляркой, испаряющимися при таковой температуре с необычной скоростью. Сочетание жары с концентрированными запахами выдерживает не каждый – даже у закаленного мойщика трещит голова. В дождик – свои «прелести»: крыша протекает по всей длине, заливая лампы дневного света, электросчетчик и т.д.. Но наш директор считает, что все в порядке вещей, а поэтому мы продолжаем с ухмылкой работать – «авось пронесет».
Зима! Обогревается наша мойка (с боксом на 5 машин) одним электрокалорифером, на который, естественно, тоже попадает вода. При минус 20 5 на улице у нас в боксе – не выше плюс 10. При каждом открывании въездных ворот поток прохладного воздуха ворует по 2–3 градуса. Работаем в 2-ух свитерах и ватных брюках под комбинезоном. Вода леденеет прямо на машинах – температура кузовного железа равна уличной. Благодаря реагентам, которыми обильно посыпают у нас заснеженные улицы, каким-то образом растворяется и дорожное покрытие – с брызгами из-под колес эта гадость попадает на авто, придавая им грязно-желтый колер. Шампунь не поможет, требуется «обезжирка», но не каждый на нее соглашается. В итоге часть того самого покрытия (битума либо еще чего – не знаю) при сушке попадает с кузова на руки мойщика – сможете оценить чистоту моей ладошки после 5 вымытых машин. Плюс ко всему на нашей мойке, извините, нет туалета, хотя ей уже два с половиной года! Возлагаем надежды, в наиблежайшее десятилетие что-то поменяется.
Все произнесенное наверное делает воспоминание, что я жалуюсь на свою жизнь, что в мойщики идут одни лузеры и что со денька на денек я наложу на себя темные от битума руки… Это не так! В нашем деле есть и много положительного. Не любая работа может приносить до 2000 рублей в денек (правда, это – рекорд, обычным считается тыща рублей). Не каждый клиент вынимает из тебя душу, с абсолютным большинством неизменных разговаривать любопытно и приятно: кто-то предложит помощь (посреди клиентов – гаишники, милиционеры, стоматологи), кто-то щедр на чаевые. У нас неплохой, радостный коллектив – в нем не какие-то «гопники», а обычные, далековато не глуповатые мужчины, полные оптимизма. К тому же авто – мое увлечение: не каждый может заглянуть в салон « Порше Кайенна», «Мерседеса» в 221-м кузове либо, скажем, «Скайлайна GTR». Я же могу не только лишь заглянуть (само собой, за ранее отмываю руки!), да и проехаться в этих машинах: некие клиенты при недостатке времени оставляют ключи и доверяют загнать автомобиль в бокс.
Мне это, не скрою, очень нравится.