ЗАПИСКИ ЭКСПЕДИТОРА
ЗАПИСКИ ЭКСПЕДИТОРА
МЫ И АВТОМОБИЛЬ
/ПУТЕШЕСТВИЯ
ЗАПИСКИ
ЭКСПЕДИТОРА
Либо Взор НА ДОРОГУ ИЗ КАБИНЫ "ДАЛЬНОБОЯ"
ТЕКСТ / АЛЕКСЕЙ СВИРИДОВ
Так вышло в этой жизни, что многие мои знакомые передвигаются по стране в главном трассой. По другому говоря, автостопом. Это занятие очень интересное и радостное, в особенности когда в теплой компании слушаешь рассказы, а не сам восьмой час стоишь с протянутой рукою под влажным снегом где-нибудь за Цивильском.
Я не отношусь к этой почетной категории людей, но все же процесс "на трассу далекую уйду на трайлере" мне отлично знаком. Не так издавна я работал в некоей фирме оптовой торговли канцтоварами: закупал в Москве продукт, а позже на нанятом КамАЗе либо МАЗе вез его заказчику куда-нибудь в другой город. Вышло, что я тоже "прогуливался трассой", правда, по-цивильному.
М-5: ПРИДОРОЖНЫЕ Штришки
Вся трасса в ту пору была увешана горделивыми девизами "Автодороге Москва-Самара 50 лет". Эти надписи выложены на автобусных остановках, нарисованы на нечастых мостах. Время от времени, в особенности на рязанской объездной дороге, при виде очередной таковой фразы так и хотелось воскрикнуть: "Оно и приметно!".
Интересно, что не считая общих для всех дорог продуктов, есть такие "фирменные магазины", другими словами деревни, где идет торговля чем-нибудь одним, но в несусветных количествах и ассортименте. Так, к примеру, оказалось, что на М5 есть деревня, в какой продают только носки. Около каждого (не вру, каждого!) двора стоит перекладина с гирляндами шерстяных носков и посиживает бабулька. Больше нигде по трассе я таких носков не лицезрел. Еще одна деревня, либо быстрее поселок, в Мордовии поголовно занимается продажей срубов. Пока через проедешь, каких только не узреешь - и на дома, и на бани, и на хозблоки... Поближе к Волге начинается рыба. Самое главное место - деревня Переволоки, где находится рыбный рынок. При этом ни один из водителей, с кем я ездил, не горел желанием там останавливаться: мол, рэкет "бомбардирует".
Но самое сильное воспоминание на меня произвела деревня Умет. Это - королевство шашлыков. Другими словами по трассе шашлычные стоят много где, но Умет в этом смысле - что-то особое. 1-ые мангалы начинаются километра за два до самого селения, и чем поближе к нему, тем они почаще. В самой деревне с обеих сторон дороги столики и дымящиеся мангалы стоят просто сплошной линией и длятся за деревней тоже километра на два. Ночкой едешь как через некий умопомрачительный коридор из костров разной яркости.
Кстати, и на других дорогах тоже есть места с узенькой специализацией. Типа телевизоров в Ельце, столовой посуды в Вербилках либо пластмассовых спойлеров для грузовиков в Сафоново. Естественно, продукт не всегда строго локализован. К примеру, пензенские электродрели и велики начинаются км за 100 до самого городка и завершаются через сотку после. При этом, что любопытно, 100'ят они у придорожных торговцев столько же, а то и дороже, чем в столичных магазинах.
Само собой, основное коловращение "сопутствующей" жизни идет вокруг постов ГАИ, где ночуют дальнобойщики. Непременно вертятся всякие бабульки с пирожками-курочками да пацаны (не "па-а-цаны", а конкретно мальчишки) с кассетами и с чеками за горючее. Более суровый бизнес тоже энтузиазм проявляет. К примеру, ночкой стук в кабину. И сообщение таким уговаривающим, даже извиняющимся тоном:
- Мужчины, девки есть. Рязанские, прекрасные, радостные, дешевые...
И здесь же у обочины "девятка" с грузом: за тонированными стеклами угадываются выбеленные перекисью волосы. Время от времени дамы и сами ходят-предлагаются - таких именуют плечевыми. Обычно смотрятся они так, что поневоле подумаешь: это сколько ж необходимо испить...
УЛЬЯНОВСК. "КУДА Я ПОПАЛ?!"
Итак, комбинированная поездка - начальство такие маршруты просто любило. Понятно: экономия! А мне - разбирайся в кузове, что в какой заказ заходит, ругайся с водилами, трясись, что до закрытия магазина не успеем в итоге очередной кривули... Но это к слову.
В Ульяновск мы попали достаточно рано днем, и до открытия магазина оставался еще час, который я решил издержать, бродя по городку. Поначалу вроде ничего, город как город. Но позже ощутил, что глаза разрезает какая-то знакомая, но очевидно несовременная деталь. Минут через 10 сообразил: это очереди к газетным киоскам. Такие очереди, какие были году так в 88-м за свежайшим "Огоньком". Вспомнив те радостные времена, я только усмехнулся. А напрасно...
Захожу в магазин. Новый шок: в мясной отдел - очередь. С кликом, матом, с "я позавчера занимал". Совсем добил меня выкрик:
- А почему коммерческое масло завезли, а по карточкам до сего времени нету? - и я понял, что вся эта очередь стоит с талонами. Добросовестное слово, у меня было чувство, что перенесся в Москву 89-го, с ее карточками покупателя, "визитками" и "по триста гр в руки".
Уже после разгрузки для полноты чувств забрел на рынок и спросил у бритого ары, сколько стоит ананас. Какие у него были глаза! Как будто он слушал ЭМ-радио - ему показалось, что кое-где на горе свистнул рак, в лесу сдох волк, а этот ананас (судя по виду, лежащий на прилавке уже года полтора) на данный момент у него купят. Но я брать не стал и этим выручил ару от нервного потрясения.
ТОЛЬЯТТИ. ГОРОД Грядущего, КОТОРОЕ СТАЛО Прошедшим
Отменная четырехполосная дорога, нагая степь, на горизонте химзавод и табличка с заглавием городка на белоснежном фоне. И еще км 5 таковой же дороги по безлюдным пустырям - либо как это именовать? Голодной степью? Редко-редко дерево стоит, а так или нагой глинозем, или травка пожухлая, и на горизонте что-то безлико-индустриальное. Гаишники на ту белоснежную табличку, наверняка, молятся - как средств захочется, так лови хоть всех попорядку - ну кто в таких критериях 60 держать будет? Через некое время повдоль дороги начинается химзавод, и здесь же, по соседству, "коттеджный" район: недостроенные кирпичные коробки разной степени вычурности.
А далее - королевство ВАЗа. На официальный авторынок очереди машин стоят с предшествующего вечера, да и до рынка, и после него, и в самом городке - на каждом шагу стоянки различных торговых компаний. На асфальте, на щебенке, на раскисшем грунте лежат кузова и стоят новые машины, десятками и сотками. Маркетинговые плакаты обещают агрегаты-запчасти-что-угодно по "самым низким ценам", а машин с картонными транзитными номерами на дороге больше, чем с обыкновенными. Эти же машины с транзитными номерами на трассе - зрелище впечатляющее. Какая там обкатка! Перегонщик в наилучшем случае только "рожу" полиэтиленом обернет, чтоб встречными камешками не поцарапать, и пошел "на бреющем" 130-140 км/ч. Ямы, не ямы, переезд, не переезд - время-Энциклопедия грузовых автомобилей!
Снаружи же Тольятти вызвал у меня последующую ассоциацию: вот, в конце 60-х годов строили город грядущего, в смысле 80-х. Но сейчас-то уже новый век... Строения - не безликие хрущобы, а сборные панельники с претензией на разнообразность. Тротуары, которые обширнее другой столичной улицы, а улицы можно разве что с столичными проспектами ассоциировать. Развязки на различных уровнях, интенсивность движения по которым, дай бог, две машины за минуту. Наверняка, только-только построенное, все смотрелось очень прекрасно. А на данный момент... Меж шестиугольными плитами тротуара лезет наглая трава. Побелка-штукатурка на домах пошла трещинками, а где-то и совсем обрушилась, торчит ржавеющая арматура, а претендующие на модерновость магазины окружены блошиными рынками.
Зато на дорогах - полное великолепие, правда, несколько неразнообразное. ВАЗ, но! Не знаю, может быть, в Тольятти кто-либо и ездит на "москвичах", но я лицезрел только один, ну и тот с татарстанскими номерами. А так - или вазовские модели, при этом машины все как на подбор свеженькие, или увешанные "кенгурятниками" и галогенками джипы с бритыми мальчуганами. Вобщем, на "девятках" бритых тоже много, ну и на улицах много. Навряд ли они все сплошь бандиты, быстрее это такая молодежная униформа: кожаная куртка, бритая голова, взор исподлобья и чуток отвисшая нижняя губа. Такая защитная мимикрия - "я тоже гопник!".
Да и с реальным рэкетом в Тольятти отлично. В смысле, имеется, так сказать, в наличии. Начать можно с того, что с какими бы водилами туда ни приезжал, у всех основная мысль: разгрузиться побыстрее и "ходу отсюда!". Когда я по неведению предложил мужчинам подождать минут 20, мол, в магазин сбегаю, на меня поглядели как на ненормального. Достаточно скоро сам удостоверился, что лучше бегать по магазинам где-нибудь еще: на встречной полосе две "девятки" совсем откровенно отжали к обочине фуру. При этом происходило это в прямой видимости гаишной засады, меряющей скорость.
А моего напарника Миху, тоже экспедитора, и самого поджали, уже на дороге Тольятти-Самара. Он говорил, что морально приготовился к самому худшему, но здесь рядом с бандитским "Паджеро" тормознул милицейский "козлик":
- В чем дело?
- Так это мы у мужчины закурить попросили!
Далее все вышло как в хорошей притче со счастливым концом: менты поверили и поехали для себя далее. А бандиты поразмыслили и не стали "наезжать", видимо, решив соблюсти видимость приличий. Тольяттинцы могут на меня обидеться, но факт остается фактом: про дорожный рэкет я слышал много, но реальные встречи с бандитами были конкретно в Тольятти и больше нигде.
ЭПИЛОГ
Я не жалею, что ушел с этой работы, но точно так же я не жалею, что работал. Конкретно за время поездок я сообразил, как велика и как красива Наша родина. Никакой поезд, никакой самолет не даст такового чувства бескрайности нашей земли, как лента дороги, уходящая под кабину. Добросовестное слово, ради этого чувства стоило ворочать коробки с тетрадками и засаживать в пальцы занозы от ящиков с булавками. Куски жизни других городов, куски судеб людей - я бы не увидел этого, сидя за самым крутым компом либо лазая по Вебу через самого толстого провайдера.
P.S. Это не ретроспектива - сейчас почти все смотрится так же, как и год, и два, и три вспять: тот же "рижский" рынок в Рязанской области, те же шашлыки в мордовском селении Умет. Тольятти как и раньше славен криминалом и развалами запасных частей. Непременно, что-то изменяется и к наилучшему. Но, как досадно бы это не звучало, очень медлительно.