КНЯЗЬ, КОТОРЫЙ ЛЮБИТ ГРЯЗЬ
фото Бмв
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СЕРИИ Бмв GS
Придет ли альпийская гора поплакаться на плече к уральской горе? Усвоит ли когда-нибудь один величавый люд душу другого величавого народа? У нас шаг с асфальта - уже чернозем, свернул с проспекта - болото… Осознать ли нам неизбывную тягу германцев к грязищи? Попробуйте-ка пожить в стране, где любая травинка на учете, на каждого зайца выписан паПодвеска, дорожки в лесу заасфальтированы и снабжены указателями, а за выброшенный окурок - три года серьезного расстрела. Только рвение побуксовать в россейской грязюке и африканском песочке двигало полсотни с излишним годов назад парнями Гудериана и Роммеля. Не сообразили их, не пустили, по шейке надавали. (В этом месте пускаем жадную слезу, но на всякий случай проверяем, снято ли орудие с предохранителя.)
Нужно ли припоминать, что верным спутником гитлеровских вояк во время этих внедорожных вояжей были и Новинки Автопрома Бмв? За свою редкостную выносливость и проходимость армейская модель R75 даже заслужила прозвище "Сахара". И хоть завоевателей вытеснили назад на невеселый бетон их пустынных автобанов, тяга германцев к грязищи не унялась. Вот что означает - охота пуще неволи! Казалось бы, для бездорожья нет ужаснее мотоцикла-"одиночки", чем оппозит! Тяжкий, неловкий, цилиндры мешаются… Но в каждом стаде найдется паршивая овца, которая исхитрится-таки отыскать сочную делянку. В стане служителей Бмв таковой овцой оказался Ласло Перес, водитель-испытатель. Не достаточно того, что он осмелился в свое личное время выстроить внедорожный байк весом всего 142 кг - это с 800-кубовым-то оппозитом! Так он к тому же ухитрился взять на нем 2-ое место в чемпионате Германии 1978 года!
Здесь уж вершина концерна не выдержала и показала, что на козни отдельных выскочек всегда отыщет достойный ответ! Через год на германские внедорожные трассы рванула уже целая заводская команда - все на байках, построенных по эталону пересовского самопала. Конкуренты, которых германский напор застал врасплох, сопротивляться не смогли - и команда Бмв взяла в собственном классе все золотые медали не только лишь на местном уровне, да и в интернациональной "шестидневке".
Нужно сказать, все эти гряземесительные забавы происходили не в самые наилучшие для баварцев времена. В конце 70-х годов курс марки резко попер ввысь по отношению к баксу - и южноамериканский рынок, главный для байков Бмв, стал платежеспособно скудеть, а поэтому прибыли мгновенно сменились убытками. Вроде бы поступили в таких обстоятельствах со Подвескаивной командой у нас? Верно, разогнали бы гонщиков с техниками к едрене фене, Новинки Автопрома порезали бы (даешь металлолом стране!), а то и посадили бы кого-нибудь для острастки за разбазаривание казенных средств… Немцы почему-либо не пошли по настолько обычному пути (резать куриц, приносящих золотые яичка, - это, видимо, наша эксклюзивная государственная забава). Напротив, новые руководители концерна (старенькых все-же разогнали - для острастки) ухватились за внедорожную идею и, более того, положили ее в базу будущей серийной машины.
Снимаю шапку - решение оказалось поразительно верным! Но тогда оно многим казалось самоубийственным. Ведь в 70-е годы уже сложился канон байка двойного предназначения: отличные внедорожные возможности, средние дорожные манеры, малая масса, ширина борзой собаки и полное пренебрежение комфортом. Казалось бы, оппозит неспособен выполнить ни одно из этих критерий (ну, если очень попытаться, то комфорт, естественно, угробить можно…). Но исследования, проведенные Бмв, проявили, что обыденный шофер байка двойного предназначения только 2% пути проезжает по истине бездорожью, а 98% - по дорогам. И что на рынке остро не хватает байка для тех, кто любит путешествовать на далекие расстояния и не особо хлопотать, какой степени паршивости покрытие под колесами.
Первую проверку боем новенькая концепция выдержала в январе 1980 года: оседлав два макета, пресс-секретарь Бмв Кали Хуфштадт и журналист Ганс-Петер Лайхт сделали 2000-километровый бросок по Эквадору - от тропических зарослей Амазонки до горных перевалов высотой 5 000 м. Различное и машины выдержали! Сейчас можно было показать новинку и публике.
…Журналисты, съехавшиеся 1 сентября 1980 года во французский город Авиньон, были готовы к сенсации. Но не к таковой же! Они узрели Новинки Автопрома неосуществимые просто по определению - огромные, ну очень огромные эндуро. Два цилиндра! 800 смз! Целых 55 л.с. Куда столько? И страшная для джипа тех времен масса: 167 кг! Но стоило журналистам дорваться до руля - скепсис мгновенно улетучился и сменился эйфорией: да, этот Бмв R80G/S оправдывает собственный индекс - Gelande und Strasse ("бездорожье и дорога")!
Признание было полным и беспрекословным. Покоренные редчайшим для огромного байка тех времен повиновением и неслыханным для эндуро комфортом, многие журнальчики окрестили новый Бмв наилучшим байком года. Не подвели и покупатели: в 1-ый же год заполучили 6630 машин - в два раза больше того, что планировалось.
Умопомрачительно, но новинку удалось сделать наименьшими средствами. Главные агрегаты - движок и раму - конструкторы, немного переделав, взяли от серийных дорожных байков. Основным техническим новаторством стала задняя подвеска Monolever - с однобоким маятником, служившим сразу кожухом для карданного вала и консольным креплением колеса. Это решение позволило сберечь 2 кг массы и существенно облегчить подмену заднего колеса. А как ухищрялись журналисты! Для их делом чести стало выдать какой-либо этакий заголовок типа "Одноногий следопыт".
Очередное необыкновенное новаторство Бмв R80G/S - неслыханный доныне на внедорожных машинах дисковый фронтальный тормоз. Числилось, что грязь мгновенно налипнет на диск и перевоплотится в смазку. Ужасы оказались гиперболизированными: перфорация диска нивелировала опасность грязевой пленки.
Ради красноватого словца можно бы написать, что это такой-то ветеран армии Роммеля, окопавшийся в отделе испытаний Бмв, вдохновил шефов на африканскую авантюру. Но придушим гидру сочинительства - раскроем неприглядную правду: немцы… проспали. Вперед вырвались другие безответные хахали бездорожья - французы. Юбер Ориоль, что из Бмв France, атаковал пески Сахары еще на самопале, переделанном из обыденного дорожного Бмв. Внедорожная новинка принесла ему славу: в 1981 году Ориоль доехал до Дакара первым из мотоциклистов. Через год он вновь изловил фортуну за хвост - уже в составе заводской команды. А в 1983 и 1984 годах первым на финише в Дакаре был очередной рекрут Бмв - фаворит мира по мотокроссу бельгиец Гастон Райе.
Баварцы не скупые, они и обычным покупателям дали приобщиться к классным победам в пустыне. В 1984 году на рынок вышла версия Paris-Dakar - одноместная, с огромным багажником и большущим 32-литровым бензобаком. Любители внедорожных авантюр, вуаля!