СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ...
РЫНОК
ПРОКОЛ
СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ...
либо как следует ходить в магазин за запчастями
Евгений БОРИСЕНКОВ
Утопающий, как понятно, хватается за соломинку. Опытнейший шофер при отказе тормозной системы хватается за рычаг ручного тормоза (значимая помощь оставшемуся в работе контуру!), недобросовестный - за голову: как раз ручной-то в его автомобиле издавна не работает. Но это - экстремальная ситуация. А сколько полезности приносит он в обыденной жизни! Плавненько тронуться на подъеме, "отправить" в занос переднеприводный автомобиль - да просто накрепко зафиксировать на месте ваш экипаж можно всего только одним движением руки (на неких моделях - ноги). Устройство обычное - действует по принципу "палки и веревки". О "веревке" и речь пойдет.
Настал денек, когда обильно поливаемый соленой водой и грязюкой трос стояночного тормоза нашей "Нивы" напрочь отказался передвигаться в оболочке. Казалось бы, все очень просто (как "Сникерс"): поменял - и порядок. И мы наивно направились в ближний магазин. (Вы сможете предпочесть рынок, толкучку, салон и т. д. На конечном итоге это не достаточно отразится.)
1-ое приобретение несло на для себя товарный символ завода-изготовителя, подкупало доброкачественным видом, но имело (как позже оказалось!) один значимый недочет. Оно предназначалось для традиционных "Жигулей", имеющих огромную базу, а поэтому не подходило по длине. Возможно, других тросов в магазине не было, а разлюбезный торговец не желал отпустить нас без покупки (сервис!). А может, он ранее вел торговлю в галантерейном отделе, занимавшем этот угол еще три недели вспять?
Над установкой второго приобретения бились минут 40, переставляя его концы с правого щита на левый и напротив, изгибая при всем этом оболочку под различными углами. Все напрасно. Трос оказался... короче на целых 110 мм! Владелец ларька по дружбе признался, что этот недоросток - детище Кировоградского агрегатного завода, но никаких бумаг на всякий случай не показал.
Только 3-ий (как в притче) трос пришелся впору. К этому времени мы могли снять-поставить его на автомобиль резвее, чем боец второго года службы намотать портянку. Да, если чья-то дурная голова не давала покоя ногам, то наша - к тому же рукам. Ведь собираясь в магазин, необходимо было всего-навсего взять с собой старенькый трос (колодку, подшипник, карданный вал, задний мост и т. д.). Чего и вам рекомендуем...